兄弟们，你们有没有过这种经历？开开心心打开王者荣耀，想着“来一把就睡”，结果眼一睁一闭，外面天怎么都快亮了？一看时间，好家伙，一局打了一个多小时！那一刻，什么国服、什么连胜，脑子里唯一的念头就是：“我是谁？我在哪？我刚才经历了什么？”这已经不是简单的“膀胱局”了，这简直就是一场精神和肉体的双重马拉松，打完感觉自己渡了劫，从此看淡了峡谷的一切风云。今天就来跟大伙儿唠唠，这一个小时的王者荣耀，到底有多离谱！
一切的开始，往往都是那么平平无奇。你可能选了个鲁班七号，队友拿了个蔡文姬，对面选了个黄忠加张飞，看起来就是一场普普通通的排位赛。前十分钟，双方你来我往，人头数交替上升，经济也咬得死死的，解说见了都得喊一句“势均力敌”！二十分钟一到，风暴龙王还没上班，大家就开始在中路互相“友好问候”，你一个技能，我一个走位，谁也奈何不了谁。这时候，你隐隐约约感觉到一丝不对劲，但还抱着“一波团就能解决”的天真想法。天真，实在是太天真了！
当游戏时间跨过三十分钟的门槛，事情开始变得玄幻起来。这时候，峡谷里的英雄已经不是主角了，真正的主角是那些从高地里走出来的“超级兵”！一个个长得五大三粗，血条比你家辅助还厚，顶着防御塔的激光浴，眼睛都不眨一下。你引以为傲的六神装射手，一套技能打在超级兵身上，就跟刮痧一样。这时候的对局，已经从“推塔游戏”变成了“塔防游戏”，双方十个人，唯一的任务就是清理兵线，谁要是敢看一眼对面的英雄，家里的水晶就得给你上演一出“瞬间蒸发”的戏码。
四十分钟，是心态的第一个崩溃点。这时候，所有人的经济都已经溢出几万块了，钱多得没地方花，商店老板见了你都得喊声“爹”。复活甲，秒换名刀，再秒换金身，这套操作已经成了每个人的肌肉记忆。团战？不存在的！所谓的团战，就是双方在高地下面互相丢技能，谁家的法师清线快，谁就能暂时喘口气。黄忠往地上一坐，方圆百里寸草不生；嬴政大招一开，堪比意大利炮洗地。两边就像是古代攻城，一个是守城大将军，一个是攻城先锋，中间隔着一条无法逾越的楚河汉界，那条河，叫“兵线”。
说真的，打到这个份上，胜负欲已经没那么重要了。你的手指开始发麻，眼睛又干又涩，肚子咕咕叫，膀胱在疯狂报警。你甚至开始和对面的敌人产生了一种“战友情”。公屏上不再是“干得漂亮”的嘲讽，而是充满了惺惺相惜的吐槽：“兄弟，要不点了投降吧，我妈喊我吃饭了。”对面秒回：“别啊，再坚持一下，我外卖马上到了。”这时候你就会想，要是花这么多时间干点别的，是不是早就发家致富了，比如像我朋友说的，玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，感觉都够我搓好几单了。算了算了，都打到这份上了，投降是不可能投降的，这辈子都不可能投降的！这已经不是为了星星，而是为了一口气！
五十分钟，进入了玄学领域。风暴龙王已经不知道被双方轮流“殴打”了多少次，每次谁拿了龙王buff，另一方就跟缩头乌龟一样死守高地，硬生生把两分钟的buff给耗过去。这时候，任何一个小小的失误都会被无限放大。你家打野因为手滑多A了一下野怪，导致没赶上清线，好，水晶直接被超级兵单杀。你家辅助脸探草丛被秒，那接下来的一分多钟里，你就要在黑白电视机前，眼睁睁看着队友四打五，然后被对面团灭，一波带走。那种感觉，比失恋还难受，真的，DNA都动了。
终于，在接近一个小时的时候，决定性的时刻来临了。它可能不是因为一波多么精彩的团战，而是一个极其戏剧性的原因。比如，对面的射手网络突然卡了，原地罚站，被我方辅助一个平A收掉；或者，我方的坦克因为手机没电自动关机，直接泉水挂机。就在这电光火石之间，平衡被打破了！所有人就像打了鸡血一样，喊着“一波一波”，带着最后的兵线，冲向了对面的水晶。那一刻，屏幕上亮起“Victory”或者“Defeat”时，你甚至感觉不到喜悦或悲伤，只有一种解脱，一种灵魂出窍般的空虚。
你颤抖着手点开战绩面板，看到那串“58:36”的对局时间，看到双方那堪比天文数字的输出和承伤，你会陷入长久的沉默。你默默地给十个人都点了赞，无论是队友还是对手，在这一小时里，大家都是可敬的“战士”。你缓缓地站起身，感觉骨头都在嘎吱作响，走到窗边拉开窗帘，刺眼的阳光照了进来。你拿起手机，看到对面那个跟你对线的黄忠发来了好友申请，附带消息是：“哥们，再来一把？”
